Solo faltaba una semana para Navidad cuando el anciano comerciante, cargado con sus misteriosas cajas, se instaló en el pasillo del metro. Cajas mágicas para personas especiales, informaba el letrero. [...]

Cuando jugamos, nuestro mundo se reduce a tres elementos: Maca, Marta y pelota. El instinto cazador del perro, mi esfuerzo por estar en el presente y la ligereza de la esfera hacen del resto un mero escenario. [...]

La primera vez que me preguntaron qué porción del arco iris prefería quedé estupefacta. ¿Azul claro o marino, amarillo chillón, verde esperanza, rojo sangre o quizás blanco celestial? [...]

Hoy el ejército está de misión humanitaria en Umariaçú, comunidad ticuna ubicada a orillas del río Amazonas. Los militares han sustituido las incursiones por asistencia sanitaria, las armas son globos y las balas, caramelos. [...]

—¿Mamá, Nicolás ha muerto porque no era tu hijo? —La niña observa el cabello de su madre, largo y oscuro. El tintineo de la vajilla se detiene y la mujer se voltea con las manos cubiertas de jabón. [...]

Tras vencer el Ejército de las Cien Espadas, surcar el mar de los Piratas Salvajes y salvar a la princesa de las entrañas de la Ballena Asesina, el héroe regresa a palacio. El hombre se ha vuelto leyenda. [...]

El guerrero cabalgó hasta la cabaña, empuñó la espada y se dispuso a saquear la única estancia de la casa. Antes de entrar, observó a través de la ventana al monje de traje oscuro que, arrodillado frente la cruz, murmuraba avemarías y acariciaba las cuentas de un rosario. [...]

Tenía cinco años cuando Óscar, el jardinero, me enseñó a nadar. Durante muchos años, la experiencia no me gustó. Solo con el tiempo empecé a encontrarle placer en el asunto, permitiéndome conseguir, además, buena cantidad de plata. [...]

Armado con cruz y Biblia, Salvador Lumbre se sumergió en las profundidades de la selva en misión evangelizadora. Eran los años 30. La humedad y la obesidad le hacían respirar con dificultad, pero nada amedrentaba a Salvador; era el redentor amazónico. [...]

—¡Buenos días, estimados pasajeros! Deseo que tengan todos ustedes un buen viaje. El señor, que parece trabajar para el bus, se dirige al improvisado público con una voz tan potente que despierta a los más adormecidos. [...]

Corriendo regresa Centeno desde el interior de la selva con un cuerpo entre los brazos. Es el cuerpo sin vida de un niño, un niño sin ojos. [...]

—¡Carajo, Tío! ¿Por qué a él, mi favorito? ¡La puta madre! ¿Por qué te llevaste a mi hijo? La montaña gime con los lamentos, surgidos desde sus mismas entrañas. Ante la figura demoníaca, Guillermo llora y se retuerce. Su cuerpo se ha convertido en un saco de polvo, lágrimas y huesos. [...]

Mi querido hijo, Cuando leás esta carta dedicame una oración. Orá por mi alma, para que descanse en paz tras tantos años de engaños y sufrimiento. Rezá por mí, para que Dios me perdone y me permita gozar de la gloria del cielo. [...]