Mi querido hijo,

Cuando leás esta carta dedicame una oración. Orá por mi alma, para que descanse en paz tras tantos años de engaños y sufrimiento. Rezá por mí, para que Dios me perdone y me permita gozar de la gloria del cielo.

Lo podés ver en el testamento: todo es para ti. Las tierras, la casa, el negocio. Sacale provecho. Si necesitás dinero, vendé. Si querés estabilidad, hacelo crecer. Todo es tuyo. Solo te pido una cosa, Tomás: tras leer estas líneas perdoname; perdonanos y no rechacés lo que con tanto esfuerzo conseguimos.

¿Por dónde empezar? Recuerdo una fría tarde de julio. El fuego calentaba la sala mientras nos dibujabas en una hoja en blanco. Qué pasaría por tu cabeza cuando tus ojos, teñidos de cielo, encontraron los míos: “Mamá, ¿soy adoptado?”. Cebé mate, ocultando el nerviosismo de mis manos. “No, hijo mío”, mentí, “¿por qué pensás eso?”. No supiste qué decir, mi fingida serenidad apaciguó tus dudas. Y mi corazón se relajó al ver como nuestras manos se enlazaban en tu dibujo.

Años después, la historia empezó a hablar. Excavaciones inoportunas en lugares inadecuados; un cráneo, un fémur, un esqueleto. Descubrieron las fosas comunes, desenterrando años de incógnitas y desaparecidos. Medio país se indignó y empezó a buscar respuestas que llenasen los vacíos. La otra mitad temíamos lo peor: la verdad.

Fue entonces cuando decidimos cambiar de aires, para protegerte. O quizás por temor. Huimos de la ciudad, alejándonos del conflicto. “Tu padre necesita aire sano, esta contaminación le está arruinando los pulmones”, te mentí de nuevo. Dos años después lo enterrábamos. Es cierto que el aire era más sano, pero él nunca soltó el cigarrillo.

Tras su muerte, mi miedo se agrandó. En ocasiones, escuchaba por la radio historias de hijos que habían denunciado sus padres adoptivos. Y lloraba en silencio, lamentando el día que nos hicimos cómplices de la barbarie.

Fue en el año 76. El general Maretto, amigo de tu padre, llamó a la puerta de casa con un chiquillo entre las manos. Tendrías un par de años. “Ezequiel, este chico busca familia; creo que por una cifra razonable puedo devolver la alegría a esta casa”. No podía tener hijos, Tomás. En ese momento, eras lo que siempre habíamos deseado. Éramos conscientes de tu historia pero no nos importó. Lo único importante era que Dios nos había mandado un ángel de ojos azules y piel rosada. Y te adoptamos.

Cambiamos tu nombre —ignorando el antiguo—, tu apellido y tu destino. Domesticamos la rebeldía que llevabas en la sangre y te impusimos nuestras normas, ideas y costumbres. Pero, por encima de todo, te amamos, como solo se ama a un hijo.

Tus padres biológicos, Tomás, desaparecieron. Eran terroristas, opositores al régimen. Y vos, una semilla que se tenía que enderezar en una familia decente como la nuestra. Ahora, casi cuarenta años después, creo que, más que decentes, éramos cobardes. Siempre formamos parte de esa gran masa de cobardes que, por miedo a perder la poca estabilidad que nos sostenía, dimos la espalda a los que reclamaban libertad.

Entre lágrimas de rabia pensarás que te lo podríamos haber contado antes, que te podríamos haber ayudado a buscar a tu familia entre las Abuelas de la Plaza de Mayo, que podríamos haber reparado nuestro error. Nunca lo hicimos, hijo; eras todo lo que teníamos y no lo queríamos perder. Eras nuestra alegría y nuestra motivación, nuestras preocupaciones y nuestros sueños.

Y sí, hijo mío, esta es la verdad: tu verdad. Y sí, he sido una cobarde hasta el final. Solo ahora dos metros bajo tierra tengo el valor suficiente para contarte tu historia. Porque merecés la verdad, por la memoria de tus padres y de todos los desaparecidos. Para qué contés tu historia al mundo. Para qué no se olvide la barbarie de esos años y no se repita, ni aquí ni en ningún lugar. Porque ahora me doy cuenta, hijo mío, que pensar diferente no es un crimen: es un derecho y es humano.

Perdoname, Tomás.

Mendiolaza, Córdoba, Argentina
Primer Premio Sant Jordi Pallejà 2014


5 Comentarios:

  1. S. dice:

    M'agrada molt aquest escrit! Posa els pèls de punta i la manera que ho vas explicant em sembla molt bona! Felicitats!!

  2. Gràcies bonica! El q realment posa els pels de punta és q podria ser un relat real….. Petonets!

  3. Pablo Oscar Tizon dice:

    Marta, hola, te felicito! Gracias por compartir tu enorme trabajo. En el que logras manifestar aquellos hechos reales, a traves de esta supuesta carta imaginaria. Hechos atroses, sucedidos en mi pais, que sin lugar a duda te han conmovido. Los que has sabido volcar en un papel y contar, a travez de tu historia, de una forma distinta y respetuosa. Me has sorprendido una vez mas, te felicito.

  4. Pablo Tizón dice:

    Marta: Hola, gracias por compartir tu enorme trabajo, te felicito! Has logrado manifestar hechos reales que te han conmovido, volcándo esos sentimientos en un papel, a través de esa supuesta carta imaginaria. Donde cuentas hechos atroces, que han sucedido en mi país, de una forma muy particular y con mucho respeto. Te felicito.


Deja un comentario