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			Los Peligros de la Selva

			Corriendo regresa Centeno desde el interior de la selva con un cuerpo entre los brazos. Es el cuerpo sin vida de un niño, un niño sin ojos. 

			Llega a la comunidad y lo ubica, con suavidad, en el piso. Las mujeres dejan sus quehaceres diarios y forman un círculo alrededor. Una de ellas se acerca al centro y, abrazada al cuerpo inerte, llora mirando el cielo, hoy azul y sin nubes. Las lágrimas, saladas, se mezclan con los restos de yuca que aún corren entre sus encías.

			Por la carretera, una nube de polvo se acerca. Los hombres, avisados por Centeno, han dejado las herramientas y se unen al círculo. Uno de ellos examina el cuerpo. Los párpados caen sobre el hueco cadavérico. Descubre, además, dos pequeños cortes en la espalda y un gran tajo que divide el cuerpo en dos, desde el pecho hasta el ombligo.

			Las mujeres abrazan a los hijos y los rodean con la cushma. Los hombres se pintan la cara con achote. Con el rostro enrojecido, agarran arco, flecha y machete y se adentran en la selva. Centeno les guía.

			La búsqueda se demora hasta el anochecer, mas nadie huye de los nativos en su propio hábitat. En un modesto campamento, sorprenden a los gringos. Son dos: una mujer de tez blanca y pelo rubio y un hombre canoso de ojos claros. Revisan el lugar y entre las pertinencias, encuentran material médico ensangrentado. Dentro de una caja que mantiene el frío descubren corazones, ojos y riñones.

			A los gringos sacaojos les cortan el cuello. Los cuerpos de piel blanca quedan abandonados en medio de la selva. Los órganos regresan con ellos: mañana serán devueltos a la tierra, junto a sus dueños.

		

	
		
			Míroni

			Máximo Casancho

			En algún lugar de la selva amazónica, un nativo está trajinando cacao en su cushma. La semilla ha desprendido bastante resina y le ha dejado toda la cushma embarrada. El nativo lleva el cacao camino a la aldea, pero antes de llegar, tropieza y despierta.

			—Oh, tsinane, he soñado algo extraño —le comenta a su mujer—. Estaba cosechando cacao, luego lo estaba trayendo acá, en mi cushma, cuando de pronto me caí y desperté.

			—¿Qué será? —pregunta la mujer pensativa—. ¡Quizás vas a cazar sajino!

			—¡Verdad! El sajino se come la semilla del cacao —afirma el joven—. Entonces, ¡voy a ir al monte a cazar!

			El nativo prepara la flecha, el arco, el sarato y el tabaco, se despide de su esposa y se dirige hacia el bosque. A medio camino, tropieza con una raíz. “Caramba, ¿por qué me he tropezado?”, se pregunta, preocupado por la mala señal. “Seguramente va a venir lluvia o ese gusano, el yanayo, me va a picar”.

			El nativo sigue su camino.

			—¡Chi-cua! ¡Chi-cua! —a lo lejos se escucha un ave cantar.

			“¿Qué me va a pasar? ¿Por qué está cantando esa chicua? “, piensa el nativo. “Parece que no voy a cazar nada… ¡o algo malo me va a pasar!”. 

			La chicua es un pájaro de tamaño mediano que, para el pueblo nomatsiguenga, es un demonio: dicen que predice el futuro. Cuando la chicua afina su canto al son de “tsiri tsin tsin tsin” indica buena suerte. Sin embargo, si canta “chi-cua, chi-cua” es señal que la mala suerte se acerca.

			—¡Chi-cua! ¡Chi-cua!

			El nativo, preocupado, hace una rápida comprobación: flecha, arco, tabaco y hoja de coca; todo en orden. El joven penetra en el bosque y camina hasta que encuentra comidero. Examina el lugar y le gusta: está lleno de semillas bien apetecibles para sus posibles presas. Alista unas hojas para sentarse y se dispone a esperar toda la noche. Sentado en un rincón, el nativo masca la hoja de coca. Sin embargo, la hoja le hace quemar la lengua: otra señal de mala suerte.

			“¿Por qué me está quemando? ¿Qué me va a pasar?”. El nativo observa el cielo y a su alrededor, todo parece tranquilo. “No va a llover, todo está bien, entonces, ¿por qué? Primero, me tropecé; luego, la chicua ha cantado; y ahora esta coca me quema la lengua… ¿Qué me va a suceder?”.
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			Descansando sobre la raíz de un gran árbol, duerme un animal que parece un simio. De pronto, el olor a persona le hace rebullir la nariz. El animal se despierta y empieza a olisquear por todos lados. Al verlo de pie, uno se da cuenta al instante: se trata de un Míroni.

			El Míroni es un animal demoníaco. Tiene la aparencia de un simio, pero su mayor característica se encuentra entre sus piernas: tiene un pene increíblemente desarrollado, casi del mismo tamaño que el cuerpo. Con él viola a los varones, penetrándoles por el ombligo. Sin embargo, a las mujeres las teme por sus senos.

			Una particularidad del Míroni es que ve las cosas al revés. Para él, los varones son mujeres, las mujeres son hombres y los senos femeninos son pene: cuanto más grandes son, más rápido huye al verlos.

			Los nativos rumorean que algunos de estos seres fueron humanos que tuvieron relaciones sexuales con familiares cercanos. Otros se convirtieron en Míroni tras ser atacados, violados o mordidos por otro Míroni.

			—¡Rrrrrrrmm! ¡Rrrrrrrm! —tras detectar la dirección donde está la persona, el Míroni comienza a rugir. 

			Cuando la persona escuche el rugido, ya será tarde. Las rodillas se le ablandarán y las fuerzas le abandonarán. Si la víctima es una mujer, ella debe mostrar sus senos para que el animal huya despavorido. “¡Oh, no! Estoy en peligro”, gritará el Míroni y empezará a correr, “me va a violar, ¡sálvenme!”. Sin embargo, si el desafortunado es un hombre, el animal le perseguirá hasta atraparlo, con su pene cada vez más erguido.
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			Un rugido entre los árboles alerta al nativo, que está escupiendo la hoja de coca que le ha quemado la lengua.

			—¡Rrrrrrrmm! ¡Rrrrrrrm! —El sonido, cada vez más potente, hace temblar los labios y los pliegues de la piel.

			—¡Oh, no, Míroni! —susurra el nativo y siente como sus piernas empiezan a flaquear. 

			El hombre se arma de valor y se alista para regresar. Antes de acelerar el paso, sopla hoja de tabaco hacia el lugar de donde viene el estrépito que le encoge el alma. 

			—Pacharo, tabaco mío, ¡ayúdame! —El nativo se encomienda a la planta sagrada—. Conviértete en tigre y máscalo. O llama al rayo para que le parta. ¡Protégeme!

			El nativo sopla con fuerza y, antes que la hoja de tabaco toque el piso, empieza a correr en dirección opuesta al bramido, dando una vuelta a todos los árboles de tronco delgado que encuentra en el camino.

			[image: Separador.tif] 

			Guiado por el olfato, el Míroni llega a lo que parece un comidero. Tras un tronco encuentra unas hojas amontonadas, aún conservan la forma de la persona. “¡Tsinane!”, el animal olfatea el entorno con avidez. “¡Mujer!”. 

			Dicen que las personas dejan un rastro invisible por donde pasan, como si fuera un hilo. El Míroni es capaz de agarrarlo y seguirlo. Como si estuviera ovillando, el animal sigue el rastro de su presa, precedido por su enorme pene erecto. Sin embargo, demasiado a menudo, el hilo da una vuelta a árboles de tronco grueso. El Míroni se demora hasta dos minutos en rodear el madero, perdiendo un tiempo precioso para su cacería. 

			Y es que el Míroni percibe las cosas al revés: así como para él el hombre es mujer, los árboles delgaditos son enormes y los milenarios, apenas palito de fósforo.
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			El nativo, aterrorizado, corre y corre; cruza ríos, sube montes y baja valles, siempre rodeando los árboles más delgados. Tras él, el rugido estremece la tierra. 

			—¡Sálvame! —grita y sopla el tabaco sobre sus rodillas, que quieren desfallecer.

			De pronto, una nube oscura cubre el sol. El día empieza a oscurecer y la tormenta sorprende a la selva. El nativo, que no se detiene, escucha un trueno a su espalda. Tras el estruendo, el silencio de la selva vuelve a dominar el ambiente: a lo lejos, los pájaros cantan y los riachuelos murmuran; en la cercanía, el rugido ha cesado.

			El nativo respira tranquilo. Las fuerzas vuelven a sus rodillas, que dejan de correr. Las piernas, llenas de púas, caminan hasta la aldea. Cuando llega a su casa, no puede hablar, lo sucedido le ha enfermado. El sheripiari, médico nomatsiguenga, le baña con hojas de ají, le hace tomar brebaje y le da tabaco. Tras el tratamiento, el hombre bota unos gusanos grandes y redondos. Dicen que el Míroni los produce en el estómago de su víctima.

			—Esposa, casi me viola el Míroni, ¡el rayo me ha salvado! —Tras botar los gusanos, el nativo vuelve a hablar—. No vale soñar cacao, ¡con razón parecía mi cushma embarrada de líquido!

			Desde ese día, cada vez que los nomatsiguengas sueñan que comen o trajinan cacao, no se acercan al monte. “Eso es Kamagari”, comentan. “Míroni me va a perseguir, ¡mejor voy otro día!”. 

		

	
		
			Las Barbas de Kiatsi

			Domingo Casancho

			Había una vez un joven nomatsiguenga enamorado del arte de la pesca. Siempre que tenía la oportunidad, el nativo agarraba el anzuelo, llegaba a un pozo del río Tambo y empezaba a pescar, dando caza a una gran cantidad de peces. El hombre almacenaba los pescados en su sarato, la tira se recostaba sobre su hombro y le cruzaba el cuerpo para terminar en una bolsa de hilo entretejido, donde acumulaba sus presas.

			Un día el nativo estaba pescando cuando, de pronto, el nivel del río empezó a subir. El agua le cubrió los dedos de los pies, las uñas, el empeine y los tobillos. El nativo se mantuvo quieto y firme, mientras sentía mojarse sus rodillas y muslos. El río siguió subiendo hasta sobrepasarle la cintura y el ombligo. Los pescados que boqueaban en el sarato volvieron a ser peces. Sin embargo, el hombre ni se movió. 

			De pronto, con el agua al cuello, el nativo sintió como algo se le enroscaba en el tobillo. Eso que le presionaba la piel lo jalaba hacia dentro del río, pero el hombre se sostuvo duro e inamovible.

			—Eso es antai —una voz se lamentó desde el interior del agua, haciendo referencia a los troncos blancos y duros que el río arrastra hacia la orilla—. ¡No es gente!

			La soga que presionaba el tobillo del nativo se desenredó y el nivel del río volvió a la normalidad. Tras el suceso, el hombre quedó mojado de pies a cabeza y sin un pescado, todos habían huido con la crecida del agua.

			De regreso a la aldea, el nativo decidió vengarse de aquello que le había intentado arrastrar río hacia adentro y añadió un afilado machete a los demás utensilios de pesca.

			Al día siguiente, aún no había amanecido cuando el nativo llegó a la poza del río y se dispuso a pescar. Al cabo de unos minutos, el río empezó a crecer. El nativo se mantuvo firme y tranquilo, mientras sentía como el agua mojaba la mano en la cual sostenía el machete. El agua crecía, el hombre esperaba. Cuando se le empezaron a mojar las orejas, algo se amarró a su piel. Como si fuera una culebra, sintió una piel escamosa que le rodeaba la canilla.

			Con fuerza agarró el machete y cortó el agua a la altura del tobillo. La presión sobre la piel disminuyó y el nivel del agua volvió a descender, descubriendo un cuerpo alargado, inerte y lleno de escamas entrelazado a su pie. Cuando lo vio, no lo dudó: eso que había cazado era el extremo de una de las barbas de Kiatsi, el dueño de los ríos.

			—¡Este Kiatsi me quería agarrar con sus barbas! —murmuró el nativo y regresó a la aldea con su inusual presa.
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			La barba de Kiatsi causó furor entre la comunidad. Todos quedaron admirados ante ese cuerpo de forma alargada, parecido a una culebra. Tanta admiración causó que lo guardaron cual trofeo en una choza, disponible para enseñar a cualquier visitante. 

			Sin embargo, cuando ubicaron la barba en el tejado de una casa, arañas, culebras, pajaritos y avispas cayeron muertos al piso: la barba de Kiatsi tenía un potente veneno que mataba a todos los animales que había a su alrededor. Los nativos se asustaron ante el poder del objeto y decidieron devolverlo al río. Fue el joven pescador el encargado de retornar la barba a su dueño. 

			De camino hacia el río, el joven vio una manada de paujiles que sobrevolaba el cielo.

			—¡Oh! —exclamó—. Si yo hubiera traído mi flecha, ¡los habría muerto a todos!

			Con la barba de Kiatsi, el joven apuntó la manada de pájaros, como si tuviera un arco entre las manos y esa fuera su flecha. Tal como apuntó los animales, estos cayeron al piso, muertos. 

			La sorpresa del nativo fue mayúscula y, ante el descubrimiento, decidió desobedecer y regresó a la aldea con la barba de Kiatsi.

			—¿Qué haces? ¿Por qué has traído de nuevo eso? —le preguntaron los nativos señalando la barba.

			—Esta barba mata al animal que señala —explicó el nativo—. ¡Miren!

			El joven señaló con la barba una bandada de loros que sobrevolaba los techos de palmera. Uno tras otro, los cuerpos de las aves empezaron a caer sobre el poblado, muertos.

			—¡Ya no necesitamos más flechas!

			Los nativos cortaron la barba en trozos y se la repartieron. A partir de ese día, eso les era suficiente para cazar: solo señalaban la presa con la barba de Kiatsi y ya podía ser sajino, sachavaca o venado, paujil, tucán o loro; el animal caía muerto al instante.

			La historia de la barba de Kiatsi recorrió todos los rincones de la selva. A diario, nativos de lejanas comunidades llegaban a la aldea para obtener un trozo de la barba milagrosa. 

			Deben saber ustedes que el compartir forma parte de la cultura nomatsiguenga. Cuando un nativo recibe algo, lo fragmenta y comparte con sus paisanos. Así hicieron con la barba de Kiatsi, pero los trozos eran cada vez más y más pequeños, hasta que desaparecieron. 

			Desde entonces, los nativos pescan con el machete a mano, atentos por si aparece, de nuevo, Kiatsi a rodearlos con su barba.

		

	
		
			Korinto

			Solenma Cheresente

			Hace muchos años, en un rincón de la selva peruana, vivía una anciana temida por los nomatsiguengas, su nombre era Korinto. La mujer habitaba una modesta casa de madera junto a su nieto de cuatro años y un loro parlanchín. Tanto temor generaba Korinto entre los nativos que nadie osaba acercarse a sus dominios, pues se afirmaba que le gustaba comer carne humana.

			Cierto día, en una comunidad nomatsiguenga, dos jóvenes se encontraron. Uno de ellos se dirigía al monte, armado con arco y flecha.

			—No encuentro comida para mi familia —renegaba—. Voy a ir arriba a cazar.

			—¡No vayas! —le respondió el otro, alarmado—. Por allí vive Korinto, la anciana, ¡te va a comer!

			—¡Qué va a hacerme esa vieja! —le reprendió—. Eres un egoísta, no quieres que vaya arriba a cazar porqué tú nomás quieres comer animales.

			—No, de verdad, la anciana te va a comer. De todas las personas que han ido, nadie ha vuelto.

			—¡Habladurías! No creo que me haga daño, tú me estás engañando —dijo el hombre y se fue ante la preocupación del otro, que se encogió de hombros.

			El hombre caminó y caminó, acercándose al lugar donde habitaba Korinto. Andaba atento, mirando hacia ambos lados de la ruta, buscando animal para cazar. De pronto, algo se le enredó en el tobillo y, sin tiempo a reaccionar, se encontró colgado cabeza abajo, con los pies mirando al cielo y la sangre acumulándosele en el cerebro. 

			El nativo gritó y aulló, mas su única respuesta fue el incesable cotorreo de los loros. Intentó desatarse varias veces, pero cuanto mayor esfuerzo hacía, más se le enredaba la cuerda al pie. 

			Ya estaba el hombre acostumbrándose a ver el mundo al revés cuando, del otro lado del camino, apareció una mujer vieja, primitiva, con más años que el árbol más añejo. La anciana cargaba una gran canasta en la espalda y una culebra se arrastraba tras su caminar: era su ayudante. La mujer se acercó al nativo y se pasó la lengua por los labios arrugados. El hombre temblaba. 

			La anciana mostró su afilado machete y, de un golpe, cortó la soga que amarraba el pie del hombre. Antes que el cuerpo tocara el piso, la culebra lo rodeó, desde los pies hasta el cuello. La mujer acomodó la presa en su canasta y regresó por donde había venido.
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			Al llegar a la casa, un niño les esperaba.

			—Sarichi, nieto —gritó la anciana— ¡hoy vamos a comer carne! Prende la candela, ¡rápido!

			—Vamos a comer carne, vamos a comer carne —repitió el loro parlanchín.

			El niño entró a la choza y prendió candela. Sobre el fuego, la mujer ubicó una enorme olla de barro llena de agua. Entonces se dio cuenta que algo imprescindible les faltaba.

			—Sigue atizando la candela, sarichi. Voy a traer yuca para comer con la carne —ordenó.

			La anciana agarró una canasta y se fue. El hombre, rodeado aún por la culebra, se estremeció al ver el agua hervir. Como la anciana se demoraba en regresar, el hombre le habló al pequeño:

			—Niño, ven. —El niño se acercó, desconfiado—. Desátame, por favor.

			—No, mi abuela me ha dicho que no —le contestó el pequeño.

			—Puedes estar tranquilo, no me voy a escapar. Desátame y acá nomás me voy a sentar.

			—Ya —aceptó el niño, confiado.

			El pequeño se acercó a la canasta, unió  sus dedos índice y corazón y repiqueteó tres veces la cabeza de la culebra. Tras los golpes, la serpiente se desenredó, se arrastró hasta la puerta y desapareció. El hombre se sentó en el piso, tal como había prometido. El niño siguió atizando el fuego.

			—Vamos a comer carne, vamos a comer carne —exclamó el loro, a viva voz.

			Sentado en el piso, el hombre observó la situación: a fuera, la vieja aún no retornaba; en la casa, ese pajarraco le recordaba su destino, el agua hervía y el niño atizaba la candela frente la olla. “¡Es mi oportunidad!”, pensó. Sin dudarlo, se levantó, agarró al niño de un brazo y una pierna, lo arrojó dentro de la olla y huyó corriendo.

			La anciana, que estaba de regreso, presintió que algo le había pasado a su nieto. A paso ligero llegó a la casa y se desesperó al ver el cuerpo de su nieto hirviendo en el agua. Enfurecida, empezó a perseguir al hombre por todos los rincones de la selva.

			El hombre corrió como nunca. Subió lomas, bajó valles y tropezó con incontables raíces. Como no conocía el lugar, no sabía ni dónde estaba ni hacia dónde estaba yendo. Cuando el sol estaba a punto de desaparecer, llegó a un pueblo desconocido.

			—¿De dónde vienes? —le preguntaron.

			—Korinto, me está siguiendo —gritó el hombre, desesperado—. ¡Me quiere comer!

			—No te preocupes, nosotros la vamos a espantar, de acá ya no te va a seguir —le tranquilizaron—. Sigue este camino y llegarás a tu comunidad.

			El hombre se calmó y tomó la ruta que le indicaron. Más relajado, caminó hasta que anocheció. Con la oscuridad de la noche, de nuevo se perdió. Entonces siguió un sendero estrecho, esperando que le llevara a un lugar seguro para pasar la noche. Después de largo rato, llegó a una pequeña casa que estaba escondida entre unos árboles. Una pareja de ancianos le recibió.

			—¡Bienvenido!, siéntate—exclamó el anciano y, dirigiéndose a su mujer, ordenó—. Sírvele yuca.

			La mujer sirvió cuatro trozos de yuca asada mientras el hombre contaba su historia a los ancianos.

			—No te preocupes, ahora ya estás cerca de tu comunidad; por acá cerca vienen tus paisanos a cazar —el anciano le tranquilizó—. Mañana debes seguir este camino y, al otro lado del cerro, llegarás a los alrededores de tu comunidad. Ahora estarás cansado, vayamos a descansar.

			El hombre se acomodó y se quedó dormido al instante. Hacia las tres de la mañana, un fuerte olor a quemado le despertó. Abrió los ojos y vio como se quemaba la ropa del anciano.

			—¡Ígue, hermano, levántate! —gritó—. ¡Tu cushma se está quemando!

			El viejo ignoró el aviso y escapó volando. Fue entonces cuando el hombre se dio cuenta que el anciano no era una persona, sino un ave. Miró hacia el cielo y vio dos aves surcando el cielo. En ese mismo instante, el hombre se sorprendió al ver que no estaba en una casa, sino en un árbol. 

			Al amanecer retomó el camino de regreso y llegó a la comunidad, donde se encontró a su amigo:

			—¿Dónde te has perdido? Has desaparecido, estábamos bien preocupados.

			—¡Tenías razón! Korinto me quiso comer pero he podido escapar —el nativo relató lo acontecido. 

			Desde ese día, el nativo teme y huye de las culebras, con miedo a encontrarse con la fiel ayudante de Korinto. Y admira, agradecido, el volar de las aves en el horizonte.
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